“作為一個(gè)山野老農(nóng)，他就這樣來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。他已經(jīng)將自已的生命轉(zhuǎn)化為另一種東西。他是真正與山川共存、與日月同輝了……”天寒地凍的冬日，從教室里傳來(lái)的瑯瑯讀書(shū)聲，給寂靜的大山增添了幾分生機(jī)。

12月11日，筆者走進(jìn)云陽(yáng)縣石門鄉(xiāng)廣益村校，發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)“袖珍學(xué)校”：1個(gè)教師和4個(gè)學(xué)生。教室雖空曠，但整潔有序。

“義務(wù)教育一個(gè)也不能少！只要還有一個(gè)學(xué)生，我就不會(huì)離開(kāi)大山!”剛滿56歲的唐發(fā)明老師說(shuō)，37年里始終堅(jiān)守在大山深處，躬耕著三尺講臺(tái)。

稱職的老師，不稱職的丈夫

在唐發(fā)明的學(xué)生眼里，他是一個(gè)暖心的好老師。初冬的早晨，他就開(kāi)啟了供暖設(shè)備，讓孩子到校后不會(huì)感到寒冷；中午，他與妻子一道，煮飯炒菜，收拾廚房，讓孩子吃上美美的午餐；晚上放學(xué)，他護(hù)送孩子涉溝過(guò)橋……“娃兒有了唐老師，我們非常放心！”家長(zhǎng)王學(xué)貴高興地說(shuō)。

可在匡厚碧的眼里，唐發(fā)明算不上一個(gè)稱職的丈夫。“那年，正逢我生病住院，他把‘擔(dān)擔(dān)兒’交給我老媽后，屁股一拍就趕回了學(xué)校。”妻子匡厚碧口里雖有埋怨，但心理還是很理解，“畢竟他一個(gè)人教，娃兒的學(xué)業(yè)不能落下，安全責(zé)任也很重大嘛！”

“在村校，我一個(gè)人包攬了所有課程，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、品德、信息技術(shù)、心理與健康、音樂(lè)、體育、美術(shù)……要‘一炮鑼鼓打下底’，顧大家肯定要舍小家！”唐發(fā)明說(shuō)話樸實(shí)，但很有哲理，談及妻子，他覺(jué)得很愧疚。“她是一個(gè)‘賢內(nèi)助’，家里的一切都是她在操勞。”