2月18日上午，渝中區(qū)健康路附近一家酒店房間里，40歲的文永生來到窗前，做了個(gè)深呼吸。

隨后，他給自己量了一下體溫，正常。如果接下來的CT和咽拭子測試等檢查指標(biāo)均正常，他將很快解除隔離醫(yī)學(xué)觀察，回家休息。

文永生是重慶市急救醫(yī)療中心/重慶大學(xué)附屬中心醫(yī)院院前急救部醫(yī)生。從年三十開始，他連續(xù)13天跟車轉(zhuǎn)運(yùn)新冠肺炎確診病人，前后與80名確診病人“密切接觸”。

在這段堪稱“刀鋒上行走”的日子里，文永生憑借專業(yè)的知識和無畏的勇氣，出色完成任務(wù)。

瞞著家人執(zhí)行危險(xiǎn)任務(wù)

2020年1月24日，農(nóng)歷大年三十。早上9時(shí)許，在家中的文永生接了單位一個(gè)電話后，簡單收拾一下出了門。

當(dāng)急救醫(yī)生18年，文永生急匆匆往醫(yī)院趕的時(shí)間太多了，妻子夏琴也沒多問。

“我在執(zhí)行重要任務(wù)，這段時(shí)間都不回家。你幫我收拾一下?lián)Q洗衣服，我叫同事來取。”下午4點(diǎn)左右，夏琴接到丈夫的電話。她想多問一下，那邊卻掛了電話。

這時(shí)，醫(yī)院院前急救部主任蔡平軍給她打來電話，告訴了她實(shí)情——他在轉(zhuǎn)運(yùn)新冠肺炎確診病人，為了家人的安全，暫時(shí)不回家。雖然對丈夫“先斬后奏”略微不滿，但她還是選擇了支持。沒過多久，蔡平軍來到她家樓下，取走了行李箱。

彼時(shí)，文永生正在隔離點(diǎn)，等待下一個(gè)任務(wù)。

那天早上，文永生接到的任務(wù)是轉(zhuǎn)運(yùn)新冠肺炎確診患者到市公共衛(wèi)生醫(yī)療中心接受繼續(xù)救治。文永生趕到醫(yī)院，全身消毒后，戴上N95口罩和護(hù)目鏡，在負(fù)壓救護(hù)車駕駛員楊波的幫助下穿上防護(hù)服。按照要求，他的帽子、手套、鞋套都套了兩層。

出第一趟車轉(zhuǎn)運(yùn)的是一名有武漢旅行史的男性患者，40歲左右，是主城的首例新冠肺炎確診病人。上午10點(diǎn)多，當(dāng)文永生趕到醫(yī)院隔離病房見到患者時(shí)，他正在房間里不安地走來走去。

“我這個(gè)病惱不惱火?會不會加重?”他問。“放心，那邊有很好的醫(yī)生和設(shè)備，你能得到很好的救治。”文永生耐心安撫。

11點(diǎn)過，負(fù)壓救護(hù)車載著文永生和這個(gè)病人來到目的地。辦完交接手續(xù)，給車輛消毒、脫防護(hù)裝備、洗澡、換衣……一套完整的程序走完，兩三個(gè)小時(shí)就過去了。“單是穿防護(hù)服，都要花二三十分鐘。”文永生說。

執(zhí)行專人專車轉(zhuǎn)運(yùn)確診患者任務(wù)，文永生第一個(gè)報(bào)了名。記者問他為何在危急關(guān)頭挺身而出，他說，自己剛?cè)胄胁痪茫阌龅椒堑洹Ｄ菚r(shí)，醫(yī)院的骨干們個(gè)個(gè)沖在前面，對他觸動(dòng)很大。

“我是一名黨員，也是技術(shù)骨干，有豐富的經(jīng)驗(yàn)，我能很好地保護(hù)患者和自己。”文永生說。

“忙起來，就忘記了害怕”

從1月24日開始，文永生天天連軸轉(zhuǎn)，最多的一天轉(zhuǎn)運(yùn)了14例確診病人。到2月5日任務(wù)結(jié)束，他在一線成功轉(zhuǎn)運(yùn)80例確診病人，無一例患者在轉(zhuǎn)運(yùn)過程中出現(xiàn)意外、出現(xiàn)交叉感染。

“說一點(diǎn)不怕，那是假話。只不過忙起來，就忘記了害怕。”這位從醫(yī)多年的急救醫(yī)生，實(shí)話實(shí)說。

“醫(yī)生，你說我能不能邁過這個(gè)坎?”一次，文永生在接一名危重的老年患者時(shí)，對方不停地問。

老人患有多種慢性疾病，呼吸急促，無法正常走路。文永生與該院的醫(yī)生將她抬上車，為她戴上面罩輔助呼吸。“放心嘛，你只要配合治療，是沒有問題的。”一路上，文永生不停地安慰她。“這個(gè)時(shí)候，如果醫(yī)護(hù)人員表現(xiàn)出害怕，病人的心理將更加脆弱。”

“那就好，那就好，我放心了。”慢慢地，老人心情平靜下來。后來，文永生送其他病人路過那位老人病房外時(shí)，得知她正逐漸康復(fù)。

執(zhí)行任務(wù)的每一天，文永生都在緊張、忙碌中度過。一大早出門，次日凌晨才下班。

穿上二級防護(hù)裝備，出發(fā)到返回醫(yī)院一個(gè)來回，一般要四五小時(shí)才能換一次裝備。“這幾個(gè)小時(shí)，要忍著不上廁所，否則會暴露感染。怎么辦?一天只有少吃、盡量不喝。”蔡平軍介紹，穿上防護(hù)服，必須小心又小心，以免出現(xiàn)破損。

“我很好!你們放心。”晚上休息前，文永生偶爾會跟家人視頻聊天。然而，事實(shí)上，對他而言，每個(gè)晚上都是難眠之夜。“擔(dān)心漏了電話，擔(dān)心去晚了耽擱病人……”他說。

“如果有需要，我還會上!”

“老公，今天是你40歲生日，祝你生日快樂!回來再給你補(bǔ)一個(gè)蛋糕。”2月16日，文永生滿40歲。晚上，夏琴用微信給處于隔離期的丈夫發(fā)去祝福。

過了一會，文永生回了個(gè)“謝謝”，后面加了一個(gè)委屈的表情。

夏琴與文永生2006年結(jié)婚，兒子點(diǎn)點(diǎn)6歲半。2月17日，當(dāng)記者告訴她文永生解除隔離后的最大愿望是“多陪陪老婆孩子”時(shí)，她很是感動(dòng)。“這么危險(xiǎn)，他敢沖上去，我為他感到驕傲。我支持他的決定。”她說，“他戀著家，我也謝謝他。”

春節(jié)期間，夏琴與兒子做了一盤餃子，擺出了“2020中國加油”造型。夏琴拍照傳給文永生，文永生看后連連點(diǎn)贊。

結(jié)束任務(wù)后，文永生按規(guī)定接受隔離醫(yī)學(xué)觀察14天。隔離期間，喜歡畫畫的點(diǎn)點(diǎn)畫了一幅題為《丑爸爸乖爸爸》的畫。畫上，他的爸爸戴著口罩，正忙于工作。

“娃兒太想他爸爸了。”夏琴說，他20多天沒回家，是我們一家人分開時(shí)間最長的一次。

記者發(fā)稿前，問即將結(jié)束隔離的文永生下一步有啥安排。他說：“先回家休息，等安排。如果有需要，我還會上!”