“上課！”

“起立！”

“同學們好！現在開始點名，秦安祥！”

“到！”

“李向陽！”

“到！”

“劉斌龍！張玉權！李桂陽！鄒龍富！劉春艷！唐紅梅！”

“到！”“到！”“到！”……

教師節前夕，在云陽縣某酒店燈光柔和的大廳里，年近古稀的丁建生老師站在“講臺”前，花白的頭發梳得整整齊齊，手里甚至還握著半截粉筆——盡管面前并沒有黑板。當他用略帶沙啞卻依然洪亮的聲音喊出“上課”時，十位已入中年的“學生”齊刷刷起身，仿佛一瞬間穿越回1999年的那個夏天。

“我們這堂課，一上就是十年。”今年擔任輪值班長的李向陽聲音有些哽咽。他翻開一本略顯陳舊的簽到冊，上面密密麻麻記錄著十年來的出勤情況：有人從外地趕最后一班高鐵回來，有人提前一個月調休，還有人帶著出生不久的孩子一起來“聽課”……

授課的丁建生老師精神矍鑠，雙眼有神。而聽課回答問題的學生主要是云陽縣南溪鎮新陽小學初中部1999年畢業的學生。這樣特殊的課堂，這群師生之約已經延續了10年之久。從初中畢業闖蕩社會，這群學生們一路艱辛創業卻沒有忘記尊師重教的傳統美德。

“在那個特殊的年代，老師們用孜孜不倦的教誨讓我們明白了做人的道理。我印象深刻的是那時候調皮，丁建生老師在讓我們留校后，不但讓我們去他家里吃飯，天黑了還把我們送回家！”組織這個課堂的學生叫秦安祥。2015年教師節，秦安祥第一次組織了這樣一場特殊的課堂，10名同學邀請曾經教過他們的范之德、葉開國、盧萬瑞等退休老師一起聚餐，感謝老師們的教育，并向老師們報告自己離開學校后的學習、生活和工作情況。

“因為家庭貧窮，我是被范之德老師從家里請回學校讀書，后來才考上了大學。從那時起，我們便約定，每年教師節開設這樣一堂特殊的課堂，今年剛好10年。”李向陽介紹，10年來，盡管先后經歷新冠肺炎疫情等特殊時段，同學們有的因工作奔波各地，有的因家庭瑣事遲到早退，但每年教師節的這堂課卻一直堅持了下來。

“最初的時候只有幾個老師參加這個課堂，后來通過各種各樣的方式聯系，當時教過我們的老師今年全部都參加了這個課堂，而且丁建生老師還是我們很多老師的老師！”十年間，同學們匯報的內容從“今年賺錢了”“買房了”逐漸變成“孩子上大學了”“父母身體還好”，而不變的是老師們始終如一的關切眼神。丁建生老師每年都會準備手寫點評，對每個學生的情況如數家珍：“秦安祥今年參與的項目得了獎，要戒驕戒躁”“李向陽去年母親住院時表現得很孝順，這比事業成功更重要”……

窗外夜色漸濃，這堂進行了兩個多小時的“晚自習”在《每當我走過老師窗前》的合唱中步入尾聲。第二天一早，這些學生又將回到各自的生活軌道，但所有人都知道，下一個教師節，這聲“上課”依然會準時響起。正如秦安祥所說，這個課堂教的不僅是知識，更是一場關于感恩與傳承的人生實踐課。只要還有一位老師能來，還有一位同學能到，這堂課就會一直上下去。