9月8日晚，夜幕籠罩著大山，海拔1200米的上壩鄉寒意漸濃。云陽縣上壩鄉紅旗小學的燈火在群山環抱中顯得格外明亮。五年級學生王鑫瑞的抽泣聲從男生宿舍傳來，這時，一個熟悉的身影推門而入。

“鑫瑞，是不是又想爸爸媽媽了？”教師李鑫燚輕聲問道，溫暖的手掌撫過孩子的后背。這樣的夜晚、這樣的場景，在這所偏遠的山村小學，已經重復了整整32年。

深夜守護人，38個孩子的“李爸爸”

紅旗小學位于云陽縣最北端，距離縣城100公里。蜿蜒的山路像一條細帶，將學校與外界既聯系在一起，又悄然隔開。如今，這所鄉村小學僅剩下6個教學班，14名教師守護著48名學生，其中38名是留守兒童，留守比例高達近80%。

晚上九點十分，李鑫燚開始了每晚雷打不動的查寢。推開宿舍門，他熟練地幫這個孩子掖好被角，替那個孩子擺正鞋子。“從四年級到六年級的住讀生全部在這里住宿，他們中大多數父母都在外打工。”說這話時，他的眼神始終溫柔地落在孩子們身上。

在一張床鋪前，李鑫燚停下腳步。被窩里的王鑫瑞眼睛紅腫，看到老師來了，小聲地說：“同學們說爸爸媽媽，讓我想起了他們……”李鑫燚坐在床沿，輕聲安慰道：“爸爸媽媽在外面辛苦工作，鑫瑞要堅強。老師在這里陪著你。”

這個11歲的男孩已經三年沒有見到父母了。在李鑫燚的記錄本上，詳細記載著每個留守兒童的情況：王鑫瑞，父母在西藏打工，三年未歸；李夢馨，父母離異，父親在外務工……38個孩子，38個不同的故事，卻有著相同的期盼——父母的陪伴。

出走與回歸，從學生到老師的承諾

時光倒流至1982年。8歲的李鑫燚第一次走進紅旗小學時，這里還是泥土操場、漏雨教室。“只有讀書，才能走出大山。”老師的話深深烙印在他心里。1993年，從云陽師范畢業的李鑫燚面臨人生抉擇。同學們紛紛選擇進城工作，他卻毅然回到母校。“當時紅旗小學交通不便，其他地方的老師都不太愿意長留。”李鑫燚回憶道，“但我最后選擇回來，讓更多的孩子能夠像我一樣走出大山，這也是我當初的承諾。”

回校任教不久，李鑫燚就遇到挑戰：班上李小江和李新華這對雙胞胎，因父親外出打工失蹤，面臨輟學。得知消息后，他徒步走了兩個多小時山路來到孩子家中。“孩子一定要上學，學費的事情我來想辦法。”面對一籌莫展的老人，當時月工資不到200元的李鑫燚許下承諾。回到學校，他毅然戒了抽了多年的煙，省出錢來供孩子讀書。

“確實，我原來抽煙挺兇的。”李鑫燚笑著說，“為了擠出經費，我就把煙戒了，一直到現在再沒抽過。”這筆省下來的煙錢，最終讓這對雙胞胎兄弟順利讀完小學。

言傳更身教，扣好人生第一粒扣子

在紅旗小學，留守兒童比例高達80%。父母常年不在家，留守老人文化程度普遍低。在李鑫燚看來，山區的孩子，最難教的就是學習習慣的培養。32年來，他始終重視兩件事：學習習慣和品德教育。

“有的孩子上課習慣差，其他同學在做作業，他自己沒有文具時，可能不經同意就把別人的拿來用。”李鑫燚說，“針對這些不良習慣，更重要的是培養正確的價值觀，幫他們扣好人生的第一粒扣子。”

四年級學生陳裕龍曾經是讓他頭疼的孩子。父母離異后各自在外打工，孩子跟著年邁的奶奶生活，養成了拿別人東西的壞習慣。李鑫燚沒有簡單批評，而是特意安排他管理班級圖書角。每次陳裕龍認真完成任務，他都會當眾表揚。漸漸地，孩子變得有責任心，壞習慣也改掉了。

“李老師教得好，學生在學校比家里的生活要好。”家長王安碧說，“他爺爺不會教作業，我們沒有文化，全靠老師。”

一生的堅守，點亮走出大山的路

三十二載春秋，李鑫燚從“小李”變成了“老李”，同事換了一批又一批，學生送走一茬又一茬。今年，紅旗小學面臨著被托管的可能，很多教師都在考慮自己的退路，但李鑫燚依然堅定。

夜深了，李鑫燚輕輕關上宿舍門，回到辦公室繼續備課。墻上的鐘指向十一點，這是他一天中難得的安靜時光。

“學生越來越少，學校可能被上壩小學托管。”李鑫燚說，“只要這里還有一個孩子需要上學，需要我留下，我就會一直陪伴他們，直到最后一個學生從這里走出去。”

夜色深沉，李鑫燚批改完最后一本作業，關上辦公室的燈。明天，他又要早起等待孩子們出早操，開始日復一日卻從不重復的教學生活。在這所大山深處的小學里，他用32年的堅守，為一代代留守兒童點亮了前行的路。